Khoai nướng mỡ hành
Khoai lang nướng vỏ xem xém cháy, bẻ miếng khoai vẫn còn bốc khói, tươm tươm vị mật, chấm vào chén mỡ hành, vị ngọt của khoai hòa lẫn với vị beo béo của mỡ, mùi thơm của hành và khoai như trộn lẫn trong nhau, phải nói là ngon chi lạ.
Hấp dẫn khoai nướng chấm mỡ hành
Hấp dẫn khoai nướng chấm mỡ hành

“Có củ khoai lang thì luộc ăn đại cho rồi, cầu kỳ chi bắt đem nướng cho vàng thơm, rồi phải đập cho bẹp lép, nát bè ra, rồi phải làm chén mỡ hành beo béo, ngọt ngọt ăn kèm nữa mới chịu. Món ăn ngày mưa, làm xong chắc hết mưa”. Bạn tôi than vãn lúc ngồi chờ bà chủ quán lọ mọ nướng khoai.

Những củ khoai lang tròn lẳn, cỡ nắm tay, được bà cẩn thận xếp đều trên vỉ than. Đôi tay chi chít vết đồi mồi của bà cụ liên tục quạt lửa, nhịp nhàng trở khoai. Khi lớp vỏ mấy củ khoai dần dần cháy xém, cũng là lúc mùi thơm ngọt lừng bắt đầu quẩn quanh trong gió. Ngoài trời, mưa vẫn đang trút nước. Cái quán nhỏ xíu xiu của bà cụ nằm xiêu vẹo bên đường, dưới cơn mưa chiều như càng thêm xụp xệ, buồn hiu. Một lần “đụt mưa” như thế đã khiến tôi vô tình gặp lại món ăn thuở bé, lòng bất chợt lại thấy lao xao. Từ ngày cả nhà chuyển ra phố, món khoai nướng mỡ hành thủa ấu thơ dường như cũng bị bỏ lại chốn quê, rồi lặng lẽ nằm yên trong miền ký ức xa thẳm.

Hồi nhỏ, tôi vẫn mê nhất là món khoai nướng mỡ hành của mạ. Cái thuở đói nghèo, nồi cơm lúc nào cũng lẫn thêm ít sắn khoai, thì món khoai nướng mỡ hành của mạ không dưng lại thành món ăn được trông đợi nhất. Còn nhớ những buổi chiều mưa lâm thâm. Căn nhà nhỏ lọt thỏm giữa khu vườn càng thêm mênh mông vắng lặng khi người lớn đều đã ra đồng. Hai chị em tôi thức dậy sau giấc ngủ trưa, sẽ lục đục ra sau chạn bếp tìm thức ăn. Phần quà chiều đôi khi chỉ là lưng chén cơm nguội hay mấy miếng cơm cháy còn sót lại dưới đáy nồi chấm với nước cá kho, nhưng thích nhất là những khi mẹ để dành sẵn mấy củ khoai lang nướng cùng chén mỡ hành bên cạnh.

Mạ thường chuẩn bị món khoai lang nướng cho chúng tôi khi đã nấu nướng xong bữa cơm trưa hôm ấy. Lúc bếp lửa đã gần tàn. Những thanh củi còn sót lại được mạ cẩn thận rút ra khỏi bếp, để dành nhóm lửa lần sau. Đám than hồng cũng đã thôi rực rỡ, tí tách. Mạ vào góc nhà, lấy mấy củ khoai lang được chất đống ở đó, rồi vùi xuống lớp than, sau đó lấp tro lên. Hơi nóng của tro sẽ ngấm từ từ giúp khoai chín dần. Mạ nói, khoai nướng trên lửa than quá lớn, sẽ khiến khoai nhiễm mùi khói, mất đi hương vị tinh khiết vốn có của nó.

Món khoai nướng “ngon hết sẩy” của mạ là nhờ vào chén mỡ hành. Hồi đó, bếp nhà chỉ toàn dùng mỡ heo. Mạ lấy một muỗng mỡ heo, cho vào chảo nóng, sau đó cho ít hành tím thái mỏng vào, phi cho vàng ươm. Những hôm nào mạ có buổi chợ sớm, “tậu” được đôi ba nhánh hành, mạ sẽ thái hành lá thật nhỏ, rồi phi thơm với mỡ. Khoai lang nướng vỏ xem xém cháy, bẻ miếng khoai vẫn còn bốc khói, tươm tươm vị mật, chấm vào chén mỡ hành, vị ngọt của khoai hòa lẫn với vị beo béo của mỡ, mùi thơm của hành và khoai như trộn lẫn trong nhau, phải nói là ngon chi lạ.

Bây giờ, nhìn dĩa khoai nướng mỡ hành của bà cụ bên đường, bỗng dưng thấy nhớ mạ da diết. Nhớ hình ảnh mạ ngày xưa vẫn hay cặm cụi nướng khoai bên bếp lửa, nhớ những kỷ niệm ngày còn mạ mà thương biết bao!


Bài, ảnh: HÀ LÊ
baothuathienhue.vn
 Bản in]

Bài đọc nhiều nhất

  • Đi du lịch, ngoài việc ghé thăm các danh lam thắng cảnh đẹp thì thưởng thức ẩm thực cũng là một thú vui không thể không nói tới. Nhiều người cho rằng món ăn cũng chính là văn hóa, thưởng thức món ăn chính là đang trải nghiệm văn hóa của vùng đất mà mình đến. Chính vì vậy, đừng bỏ lỡ cơ hội này khi các bạn đến một nơi nào đó.
  • Nhằm giảm gánh nặng đầu tư từ nguồn ngân sách Trung ương, tăng cường nguồn đầu tư ngân sách địa phương từ việc phát huy giá trị di tích phục vụ cho sự nghiệp bảo tồn, trùng tu và tôn tạo,... các công trình kiến trúc thuộc quần thể di tích cố đô Huế, từ ngày 01/01/2020, Thừa Thiên Huế áp dụng mức điều chỉnh phí tham quan Quần thể di tích Cố đô Huế.
  • Du khách đến Huế thường phân vân không biết ghé quán bún nào, quán bánh nào, ở đâu hay ngay cả người dân Huế, chợt thèm món bánh canh, bún chay,... cũng không nhớ địa chỉ nào đặc biệt. Khám phá Huế xin gửi đến quý độc giả một số địa chỉ đỏ đã thu hút rất đông thực khách và có tiếng ở Huế.
  • Hơn 10 năm tạo dựng thương hiệu từ việc chắt lọc những nét tinh túy trong văn hóa ẩm thực xứ Huế nói riêng, Việt Nam nói chung, nhà hàng Cơm niêu Lửa Việt (39 Nguyễn Thái Học, Tp. Huế) đã in đậm vào lòng không biết bao nhiêu du khách trong và ngoài nước một nét đẹp truyền thống đậm chất phương Đông độc đáo: cơm niêu.
  • Trong rất nhiều các món ăn đặc sản Huế như Bánh bèo, Bún hến, bánh canh, có một thứ không thể thiếu đó là tóp mỡ. Tóp mỡ vừa là nguyên liệu tạo nên sự hoàn hảo, vừa là chất xúc tác gợi lên nhiều dư vị cho những ai đã một lần nếm thử…
  • Huế là một thiên đường của các món bún. Gọi là thiên đường cũng không ngoa vì nơi đây sở hữu rất nhiều các loại bún, và mỗi loại lại có một cách chế biến, thưởng thức riêng mà nếu không phải là một người “Huế rặt”, bạn cũng sẽ khó mà nhớ nổi trước những công thức cầu kỳ cũng như thể hiện cốt cách của con người nơi đây: cẩn thận, tỉ mỉ nhưng rất phóng khoáng.
Về đầu trang