Phố thênh thang mùa loa kèn nở
Quán cà phê nơi tôi vẫn hay ngồi sáng nay chưng một bình hoa loa kèn trắng muốt. Hương hoa như ủ thơm cả gian nhà gỗ.

Bước lên cầu thang, men theo hành lang nhỏ và hẹp trên căn gác xép, qua khung cửa sổ gỗ có nước sơn màu nâu gụ, bóng hoa thấp thoáng như e ấp giữa một ngày phố xôn xao đầy nắng. Từ khung cửa, có thể thấy nắng đang len qua tán bằng lăng rồi rớt từng vạt dài trên sàn gỗ bóng loáng. Gió lay lắt như thủ thỉ, đem mùi hương ra phố thênh thang. Ngoài khung cửa, đám sẻ nâu về đậu rất đông, chúng ríu rít gọi nhau không ngừng khiến một góc quán vắng trở nên rộn rã. Tháng Tư, nắng đang vào độ ươm vàng và trời thì xanh ngắt, nên phố bỗng nhiên thật hiền như một đóa hoa thơm.

Giữa những ngày tháng Tư trong vắt như tuổi thanh xuân rực rỡ của mỗi đời người, tôi hay lang thang đạp xe ra ngoại ô thành phố, thỏa thích hít hà cái mùi hương thanh ngọt của đất trời khi ban mai chỉ vừa he hé. Mùa này, cánh đồng hoa loa kèn phía Thủy Biều đang vào độ thu hoạch. Tôi đứng bên đồng ruộng xanh rì, nhìn những người nông dân đang miệt mài trên ruộng hoa. Những đôi bàn tay to bè, thô kệch bẻ những bông hoa thật dứt khoát, nhưng cũng rất đỗi nhẹ nhàng. Nụ cười ai đó làm sáng bừng cả đồng ruộng, khi mặt trời đỏ chót chỉ vừa mới he hé ở bên kia trời. Mưa gió nghịch mùa và cả sương muối đột ngột khiến cánh đồng hoa năm này xơ xác. Những bông hoa đầy những đốm cháy tựa vết khắc nhọc nhằn trên gương mặt người nông dân với trăm nghìn cay khổ. Vậy mà mùa qua, người nông dân lại hăng say cày bừa bắt đầu mùa vụ mới, và những nỗi buồn thất bát tựa như dòng nước lặng lẽ chảy về đông, âm thầm rồi mất dấu. Ngày mới lên, lại bắt đầu nguồn năng lượng mới khi vác cuốc ra đồng dưới nắng cười và gió reo.

Trên đồng hoa, người nông dân đang vội vã tưới nước, bẻ hoa. Giọt mồ hôi nhọc nhằn như tan vào màn sương sớm, ủ trong cái lạnh của ban mai nên hương hoa mới thêm khắc khoải nồng nàn. Có gánh hoa theo người phụ nữ ra phố. Vành nón lá nghiêng nghiêng, những vòng xe lăn dài như dấu đi bao mệt nhọc của kiếp mưu sinh. Rồi những đóa hoa tươi đẹp ấy, sẽ được nở rộ trong gian nhà ấm cúng. Chúng sẽ được nâng niu và hít hà mùi hương dịu ngọt cho đến khi sắc hương phai tàn.

Tôi có người bạn, cứ mỗi mùa hoa loa kèn về, trong phòng khách lúc nào cũng chưng một bình hoa thật đẹp. Bạn bảo, cái hương sắc của loa kèn nó đằm thắm và dung dị, nên điểm tô cho căn phòng của bạn thêm phần sức sống. Hương hoa có thể làm dịu lại những tâm hồn đang vỡ òa với những đau thương mất mát. Tôi lại thích nghe loa kèn khi đêm xuống. Nhất là những đêm trăng. Khi ấy, chỉ cần pha một bình trà, ngồi bên khung cửa, ngắm nhìn trăng treo bên trời, nghe hương hoa như quyện quanh lòng mình, chợt thấy đời nhẹ như một làn hương.

Sớm nay ra phố, tôi bắt gặp gánh hoa loa kèn ngay góc cầu Trường Tiền. Người phụ nữ gánh hoa rẽ vào đường Lê Lợi, qua Trường THPT Hai Bà Trưng, Trường THPT chuyên Quốc Học bằng những bước chân thong thả. Tôi cũng bước chầm chậm theo chân bà, nghe hương hoa vấn vít trên phố mênh mang. Tháng Tư, ve đã râm ran dưới những hàng phượng vỹ đã xanh lại màu lá. Chiếc áo trắng ai ngang qua phố, để quên tuổi học trò sau cánh cổng đỏ sậm màu sơn. Phố một sớm có gánh hàng hoa ngang qua đâu đó, nên phố cũng ủ trong mình mùi hương thật dịu. Mùi hương loa kèn thơm ngát giữa ngày xanh.

NGỌC LINH
Báo Thừa Thiên Huế online
 Bản in]
Các bài khác
1 2 3 4 5  

Bài đọc nhiều nhất

  • Cung đường hình chữ S dẫn du khách lên Bạch Mã, chơi vơi gió, chơi vơi mây và chơi vơi tất cả mọi xúc giác…
  • Không biết vô tình hay hữu ý, xứ Huế có hai ngôi đình với hai tên gọi mà nếu không phải là người địa phương sẽ không tài nào nhớ và gọi đúng cho được: đình Lại Thế và đình Thế Lại.
  • Được tổ chức vào những năm lẻ, Festival nghề truyền thống Huế là dịp để các nghệ nhân đem hết tài năng, trí tuệ và tinh hoa của nghề, tạo nên những sản phẩm độc đáo để giới thiệu với công chúng và du khách gần xa. Cho đến thời điểm này, Festival nghề truyền thống đã từng bước góp phần thúc đẩy mục tiêu bảo tồn và phát huy các giá trị văn hóa của các nghề, làng nghề truyền thống của Huế nói riêng và của Việt Nam nói chung.
  • Bạch Mã Village – Những ngày gần đây, cộng đồng mạng chia sẻ “rầm rộ” một điểm đến tuyệt đẹp và vô cùng lạ lẫm, có người nói rằng đây là khu làng Hobbit ở trời âu, cũng có bảo đây là ảnh trong phim. Nhưng sự thật là, đây là một khu du lịch tại Huế vừa được đưa vào khai thác có tên Bạch Mã Village, để bạn có thêm thông tin về điểm đến mới nổi mang tên Bạch Mã Village – Thác Trượt Bạch Mã, Khám Phá Di Sản chia sẻ đến các bạn những thông ...
  • Huế không chỉ nổi tiếng với những danh lam thắng cảnh lung linh huyền ảo. Đây còn là cái nôi của những ngôi chùa cổ kính, mỗi ngôi chùa lại chứa đựng một câu chuyện đầy tính văn hóa – lịch sử. Hãy cùng điểm danh 12 ngôi chùa đẹp ở Huế mà bạn nhất định phải ghé khi đến Huế nhé!
  • Tối ngày 29/9, Tuyến phố đi bộ Huế thuộc phường Phú Hậu, Tp. Huế chính thức mở cửa. Ngay từ 18h cùng ngày, các xe cộ đã được cấm đi vào khu phố, hàng trăm người dân và du khách đã tập trung về đây để đi dạo trên khu phố đi bộ mới.
  • Bên cạnh những kiến trúc thành quách, cung đình, lăng tẩm… của vương triều phong kiến xưa; Huế còn có một di sản kiến trúc khác – đó là nhà vườn - một dấu ấn đậm nét vừa mang nét tinh hoa quý tộc, lại vừa có màu sắc dân gian truyền thống.
  • Lần đầu tiên, một triển lãm sáng tác chuyên sâu về Chủ tịch Hồ Chí Minh được trưng bày tại Trường đại học Nghệ thuật - Đại học Huế từ ngày 29/11 với chủ đề “Bác Hồ của chúng ta!”.
Về đầu trang